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Geschichte muss erzählt werden.
Und das tun wir anhand von Mustern,

die der Literatur entlehnt sind.
(Hayden White)

oralen Kultur aufgewachsen. Meine 
leiblichen Eltern und meine Großeltern haben nicht geschrieben oder 
gelesen, wie ich es heute tue. Sie hatten Probleme Formulare der Kran-
kenkasse oder des Finanzamts zu bearbeiten. Sie erzeugten ihr Weltbild 
aus eigenen Beobachtungen und den Erzählungen anderer. Das führt 
einerseits zu einem oftmals direkten, herzlichen und pragmatisch-
empathischen Zugang zum Leben, aber auch zu Unsicherheiten in vielen 
Bereichen.

Dass man sein Leben gestalten könnte, war ihnen fremd. Und das, 
obwohl sie als Landwirt*innen/Bauern und Bäuerinnen oft Entschei-
dungen treffen mussten: Heute Heu ernten oder besser noch bis morgen 
warten? Ist dieses Tier krank oder nicht? Kaufen wir diese Maschine 
oder nicht? Es dominierte ein Fatalismus, der alle wichtigen Ereignisse 
als von außen kommend ansah: sei es der Krieg, die Verordnungen für 
die Landwirtschaft aus Brüssel oder Stuttgart, sei es der Krebs meiner 
leiblichen Mutter, das alles kommt, fast wie das Wetter, von außen in das 

Ich wollte mich nicht anpassen.
Auf dem Dorf kennt jede*r sprichwörtlich jeden und jede, es ist ein 

Not- und
und Illien 1978b) . Man ist darauf angewiesen miteinander auszu-
kommen, sich Nachbar*innenschaftshilfe zu leisten, womöglich auch, 
wenn man sich nicht leiden kann. Es gab, da sich die meisten seit der 
Kindheit ‚kannten‘, auch viele herzliche Freund*innenschaften und 

  Mehr dazu in den aktuellen Lektüreempfehlungen der Sektion Land-, Agrar- und Er-
nährungssoziologie der Deutschen Gesellschaft für Soziologie (vgl. Deutsche Gesellschaft 

Kögl in ihrem Roman -
sität (und zurück) hart am Rand des Kitsches und Dörte Hansen in ihrer sehr bekannten 
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manchmal auch Lebensweisheit. Aber oft wurde Abweichung sanktio-
niert, herrschte Engstirnigkeit und Misstrauen gegenüber (dem) 
,Fremden‘ vor. Für viele war damals wichtig, was die Nachbar*innen 
dachten oder nur denken könnten. Das Dorf war mir zu eng, zu lang-

ich mich gegenüber ‚dem Dorf‘ verschloss.

Bauarbeiter und – qua Geburt – Landwirt.3 Kurz nachdem ich einge-
schult wurde, erkrankte meine Mutter 1973 an Brustkrebs und verstarb 

. Die 
Kreisstadt, in der im Supermarkt eingekauft wurde und wo die weiter-
führenden Schulen lagen, war sieben Kilometer entfernt. Einmal, 
morgens und dann am frühen Nachmittag, fuhr der Schulbus hin. 
Zuhause und im Dorf wurde Dialekt gesprochen. Als ich eingeschult 
wurde, wurde ich vom Lehrer darauf hingewiesen, nicht „Hä“ zu sagen, 
wenn ich etwas akustisch nicht verstanden hatte, sondern „wie bitte?“ . 
Zu einer Decke wurde in meiner Familie „Teppich“ gesagt und zu einem 
Schrank „Behälter“. Das Austreiben des Dialektes wird in autobiographi-

-

Großstadt in einem rot-rot-grünen Quartier, habe studiert und zwei 

Kinder eine Woche bei mir sind und eine Woche bei ihrer Mutter (sog. 
paritätische Doppelresidenz). Ich bin politisch interessiert seit ungefähr 

Internet, keine Mobiltelefone, kein Privatfernsehen, eine Schachtel Ziga-

dann tauchten Die Grünen als relevante politische Kraft in den Parla-
menten und im Fernsehen sichtbar auf. Weltpolitisch gab es mit ,Ost‘ 
und ,West‘ zwei Blöcke. Die DDR war für mich ein weißer Fleck, ich 
wusste zwar irgendwie, dass es sie gab, konnte aber die Lage keiner 
einzigen größeren Stadt dort nennen. Für mein Leben spielte sie keine 

3  Wobei meine Eltern nie von sich als „Landwirte“ sondern von „Bauern“ sprachen. Mein 

  Zum Dialekt (vgl. Kupper 1988)
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Rolle. Langhaarige erregten immer noch Aufsehen. Kontakt zu Gewerk-

Die erste politische Erinnerung, die ich habe, ist der Bundestags-

amtierenden Bundeskanzler Helmut Schmidt von der SPD. Cholerischer 
Stiernacken gegen kühlen Technokraten. Süddeutsch gegen Nord-
deutsch. Dass Strauß irgendwie unwählbar war, war mir klar, hinzukam, 
dass der Vater von Nina aus meiner Klasse der Erststimmenkandidat 
der Grünen in dem Landkreis war, in dem ich aufwuchs. Es ist heute 

waren die Grünen der parlamentarische Arm und Ausdruck der vielen 
-

bewegung). Sie sprachen vom Standbein (außerparlamentarisch) und 
Spielbein (Parlament).

Ich war sehr wissbegierig und las viel. Bis heute erzeugt Politische- 
und Sachliteratur in mir so viele Emotionen, wie es bei anderen wohl 
durch Belletristik geschieht. Erschien mir Bildung als un_bewusster 
Ausweg? Bis zur sechsten Klasse war ich ein guter Schüler, der seinem 

„Bernd wurde zum Klassensprecher gewählt“), dann kamen im Gymna-
sium zusehends schlechte Noten, in der achten und neunten Klasse war 
zum Halbjahr die Versetzung gefährdet. Ich war auch, wenn ich mich 
nicht irre, der einzige aus meiner Grundschulklasse, der aufs Gymna-
sium ging.

Zuerst las ich Heftchenromane aus dem Tante-Emma-Laden im Dorf, 
dann gab es noch die kleine Schul-und später die besser ausgestattete 

-
sium Wirtschaft und hatte endlich Französisch, traf dort vor allem viele 
neue Mitschüler*innen, die kulturell der >> Alternativbewegung ange-
hörten. Es wurde viel Musik gehört, meist aus der Flower-Power-Zeit 

gefeiert. Zwar fuhren viele dieser Leute zu Demonstrationen, ob sie aber 
‚politisch‘ waren, ist schwer zu beurteilen. Parallel knüpfte ich über 
Hartmut, den Sohn des Pfarrers meines Dorfes und von Beruf Schreiner, 

6 
Hartmut beriet mich bei meinem Antrag auf Kriegsdienstverweigerung, 

-

6
-

drücklich untersucht.



Konzerte, fuhren mit mehreren Autos nach Wackersdorf, rüttelten am 
-

brannte atomare Brennelemente, WAA) und gründeten 1987 eine 
Gruppe, die dazu aufrief, die Volkszählung zu boykottieren, was mir 
dann mein erstes Gerichtsverfahren einbrachte. In der Zeit eignete ich 
mir viel >> Gegen_Wissen an. Lehrer*innen waren für mich sehr wichtig. 
Lehrer*innen, die mit uns in Deutsch oder Philosophie feministische 

Gebhard). Viele Lehrer*innen in meiner Oberstufe waren vermutlich 
linke Sozialdemokrat*innen und wirkten auf mich wie sehr aufgeklärte, 
,moderne‘ Menschen.

Ein Bewusstsein über die NS-Vergangenheit Deutschlands hatte 
niemand, diese spielte für mich bis 1988 keinerlei Rolle, mit ihr wurde 
ich höchstens durch die Fernsehserie Holocaust und, für mich noch 
beeindruckender, dem umfangreichen Mehrteiler „Heimat“ von Edgar 
Reitz konfrontiert.7

die eher kleinstädtische mit jeweiligen Musikstilen, >> Kleidungscodes 

dann vor allem New Wave und auch Punk. Es gab damals im ländlichen 
Raum ein jugendkulturelles Sampling von Stilen. Man konnte wie ich 
gefärbte Latzhosen tragen und trotzdem italienischen Polit-Punk oder 
Dead Kennedys hören, man konnte wie mein Bruder privat stundenlang 

Hose zu stecken. Aber durch unser Schicksal mit dem frühen Tod der 
leiblichen Mutter hatten wir wohl auch etwas Narrenfreiheit im Dorf. 
Später hatte ich lange Haare... Ich politisierten mich, weil ich mir Wissen 
aneignete,, und zwar nicht mit dem Vorsatz, mich zu politisieren, sondern 
weil es mich interessierte. Im Rückblick kann ich sagen, dass ich mich 

damit zusammenhängend, passende Orte. Erlebnisse in politischen 
Gruppen, linke Zentren und Buchläden, Konzert- und Demonstrations-
besuche waren dafür wichtig.8

dafür sehr, sehr wichtig, auch sog. Alternativkneipen, von denen es im 
Landkreis mehrere gab, und die ich oft aufsuchte, waren dafür wichtig. 
Sie waren Orte einer anderen
kleine Freiräume. Vieles habe ich mir aber selbst durchs Lesen erarbeitet, 

7  Die herausragende Bedeutung der Serie „Holocaust“ für die Rezeption der Shoa ist 
-

strahlt. Ich vermute, dass ich sie erst später sah. „Heimat“ wurde erstmals im Herbst 

8  



mir durch Lektüre Wissen angeeignet, dieses aufgesaugt wie ein 
Schwamm. Auf Festivals (auf so vielen war ich gar nicht) konnte Gemein-

Wollte ich mich damals politisch informieren, war ich auf Gespräche 
(!), das Fernsehen, die Schule und die Lektüre angewiesen. Politische 
Zeitschriften und Broschüren musste man sich per Post bestellen, dazu 
hatte ich mir mühsam die Adressen erschlossen.9 Vor Ort direkt kaufen 
konnte ich nur die „konkret“ und die Bücher, die es im normalen Buch-

mit denen große Publikumsverlage auf die Themen der Protestbewe-
gungen reagierten und diese zugleich bis in die Provinz hinein populari-

-
schriften abonniert, wie z.B. die „Graswurzelrevolution“ oder den 

, bestellte mir aus Berlin, Hamburg, München und 
Göttingen Broschüren. Diese Polit-Lektüre war sicher auch Eskapismus, 
eine Reise im Kopf in das Berlin der Studierendenrevolte 1967 oder das 
Nicaragua der (damaligen) Gegenwart. Mit ihr konnte ich die Stallarbeit 
und die Schule, die beide für mich keine Katastrophen waren, dann doch 
besser ‚ertragen‘. Im Rückblick – damals empfand ich das anders – sind 
die politischen Bewegungen, in denen ich mich politisierte, vor allem von 

einen allmächtigen Staat, vor Tod in einem Atomkrieg. Trotzdem herrschte 

anderem von Agrarromantik, Großstadtfeindschaft, und – womöglich 
auch – einer Geringschätzung der Moderne gekennzeichnet. Motive also, 
wie sie in vielen politischen Strömungen auftauchen, von der Kunst der 
klassischen Moderne über die Lebensreform und die (historische) 

-

-
trum viel. Drogen interessierten mich nicht. Der auf dem Dorf sehr 
verbreitete Alkohol und die Folgen seines Konsums schreckten mich ab. 

Meine politische Entwicklung radikalisierte sich insofern, als dass 
ich nach dem Durchlaufen des alternativen und eher >> hippiesken und 
auch irgendwie grün-christlichen Milieu zusehends links bzw. 

9  Früher enthielten viele linke und alternative Publikationen Adresslisten, sozusagen die 
Vorform der mittlerweile außer Mode gekommenen Linklisten. Sie waren damals, wie 



linksradikal wurde. Mit Hartmut besuchte ich z.B. schon Anfang Mai 

vergleichsweise, kämpferischen Demonstration (vgl. Göttinger Arbeits-

neben uns die Scheiben von Karstadt ein, was mich so gar nicht störte. 
Abends wurden wir vor dem Bundeskanzleramt festgenommen und 
erhielten, wegen „Verstoß gegen das Bannmeilengesetz“ einen Platzver-

-
meisteramtes meiner Gemeinde, dass der Verfassungsschutz bald 
danach bei ihm angerufen hatte, um sich nach mir zu erkundigen.

Dieser Kongress war kurz nach dem schriftlichen Abitur. Später, im 

ersten Platzbesetzung (war das kalt in meinem Billigschlafsack von 
Quelle) und bei den Zaunkämpfen dann im Sommer 1986.

Mir war schon früh klar, dass ich Politikwissenschaft studieren 
wollte. Sicher wusste ich, dass im damaligen Westberlin oder auch in 
Frankfurt am Main spannende Professor*innen lehrten, die Profes-
sor*innen, die auch in den linken Zeitschriften, die ich las, erwähnt 
wurden. Ich entschied mich aber dann für Konstanz am Bodensee, zum 
einen, weil ich über Konstanz aus Erzählungen von Hartmut, dessen 
zwei ältere Schwestern dort lebten, relativ viel wusste, zum anderen, 

und im übertragenen Sinne, zu weit weg erschienen. Mein schon in den 

dort sehr. Ich hatte den Eindruck, ich wüsste mehr als viele meiner 
Mitstudierenden, nicht umgekehrt, wie es ja viele Klassenreisende 
beschreiben. Meine Eltern legten mir keine Steine in den Weg, ließen 
mich machen, ja, unterstützten mich aktiv (Stiefmutter) z.B. durch 

Desinteresse (Vater).

organisiert, kandidierte weit hinten auf der Alternativen Linken Liste 

lang Redakteur einer alternativen, monatlich erscheinenden Stadtzei-
tung. Hatte vier Abende die Woche einen „Polit-Termin“, fuhr mit meinen 
Polit-Leuten zu Demonstrationen und Konferenzen nach Freiburg, 
Stuttgart, Zürich, Köln und anderswo. Für mich war diese letztliche 

gegründeten Reform- und Campus-Universität die große weite Welt. Ich 
traf erstmals bewusst Leute, die schon deutlich länger als ich selbst 



politisch aktiv waren , unter anderem meine erste Freundin. Ich dachte, 
ich könnte den Lauf der Welt verändern. Von der Schule an bis zur 
Geburt meines ersten Kindes habe ich in einer linken Blase, wenn nicht 
Echokammer gelebt. Umso schöner war es dann, andere Eltern zu 
treffen, die nicht Teile der radikalen Linken waren.

Ein Teil meiner Politisierung waren sicherlich die normalen Puber-

wie die ,dumpfen Bauern‘ in meinem Dorf. Vieles dort kommt mir in der 

keinesfalls falsch verstanden werden: Bauern und Bäuerinnen sind nicht 
per se dumpf. Ich erinnere mich an viele, wenn auch im Leben damals 
eher seltene, Momente der Zugewandtheit meines Vaters: Er fuhr sonn-
tags früh mit seinen Söhnen ins Hallenbad. Er zeigte mir, wie man einen 

uns immer an Weihnachten die Einnahmen aus dem Weihnachtsbaum-
verkauf addieren. Angewandte lebensnahe Pädagogik!

Ich bin auch geprägt durch meine Stiefmutter (die ich „Mutter“ 
nenne, mit der ich aber letztlich nur sieben bzw., wenn ich die Zeit des 

-
hung und Werte ihrer ‚intellektuellen‘, eher akademischen Verwandt-

-
chen und Diskutieren gelernt. Meine (soziale) Mutter war sehr früh 

neues Leben ein, weil sie einen Bauern heiraten wollte. Meinen Vater. Sie 
brachte ungewohnte, neue und demokratische Prinzipien (Sprechen, 
Kompromisse) auf den Bauernhof. Für meinen Vater sicher ebenso eine 
große Herausforderung wie für sie selbst.

Vielen Linken und Linksradikalen gefällt das nicht, aber die stärkste 
Prägung erfährt ein Mensch durch die Eltern. Sie sind, meiner Meinung 
nach, die Vorbilder. Ich war und bin durch meine bäuerliche Herkunft 
geprägt. Landwirtschaftliche Familien sind näher an der Natur und 
eine eigene Sozialform.11 Sie müssen immer für die Tiere da sein – auch 
ich und mein Bruder haben jahrelang auf dem Hof mitgeholfen, jeden 

11



Tag im Stall, im Winter im Wald und bei der Ernte. Bauern und Bäue-
rinnen haben wenig(er) Freizeit, sind der Natur mehr ausgesetzt 
(Wetter, Krankheiten der Tiere) als andere, und doch ebenso Teil einer 
hochverregelten, bürokratischen Maschinerie.  Bäuerliche Werte sind 
erst einmal andere als die der Industriegesellschaft. Im Milieu meiner 
Kindheit war Handarbeit dominant, intellektuelle Arbeit war fremd, 

bezeichnet. Heute bin ich einer – und freue mich sehr, wenn ich 
irgendwo mit den Händen arbeiten darf. Durch meine Politisierung 
konnte ich (mir) einen Raum erschließen, der erst einmal nur für mich 
(da) war und konnte mich real und in der Fantasie weniger ohnmäch-

(leiblichen) Mutter. Mein großes politisches Interesse war letztlich 
auch eine Ausweichbewegung vor der Trauer und der unbeantwort-
baren Frage: „Warum musste meine Mutter sterben?“ Es war eine 
Aneignung von imaginierter und auch realer Macht (ich machte auch 
nach der Stationierung der Raketen 1983 mit Protest weiter und radi-
kalisiere mich weiter).

Am wichtigsten für eine Politisierung ist es, Verbündete zu treffen 
und zu haben. Ich habe diese im Laufe meines Lebens immer wieder 
erkannt, getroffen, in einzelnen Freund*innenschaften, damals in der 

verbunden mit allen, die sich gegen Ausbeutung und Unterdrückung 
organisieren.13 Auf dem Land kamen damals viele Dinge später an. So 
entdeckte und lebte ich z.B. die ‚Alternativkultur‘ erst, als in ihren Hoch-
burgen schon von Intellektuellen längst ihr Ende beschrieben wurde. 
Der Philosoph Ernst Bloch nennt ein ähnliches Phänomen ‚Ungleichzei-

Gesellschaft verschiedene Stufen des gesellschaftlichen Fortschritts 

Sozialisation in einem christlichen Milieu spielen. Meine Oma, die 

Mutter stammt aus einem kirchlichen Milieu, ließ sich dies aber nie 
anmerken. Ich war als Kind natürlich auch im Kindergottesdienst 
(damals: Kinderkirche genannt), wurde mit dreizehn evangelisch 

-
trittsalters meines Vaters auf. Sie und mein Bruder leben aber noch auf dem Anwesen.
13  Dass ich später mit die größten Ent_Täuschungen meines Lebens mit und durch 
Menschen hatte, die sich für linksradikal hielten, widerspricht dieser Erfahrung nicht.



Heute sehe ich viele Parallelen zwischen Religion und ,linkem‘ 
Denken und Glaubenssätzen: Die Suche nach Erlösung und zukünftige 

-
tion, der Messianismus, andere überzeugen zu wollen, dies sind doch 

sehr moralischer Mensch bin, müsste ich mehr nachdenken.

Ich möchte nicht nachträglich eine Kontinuität, oder gar eine Zwangs-
-

Linie erkenne. Bourdieu spricht von der Lebensgeschichte als einem 
„perfekten sozialen Artefakt“, also einem nachträglich konstruierten, 
sozusagen künstlich geschaffenem Produkt. Meine Politisierung war für 
mich unzweifelhaft eine Befreiung. Als Postbeamter wäre ich sicher 
nicht glücklich geworden. Dass mein umfangreiches Wissen im Feld 

eine Möglichkeit und dann auch ein Ziel.
In meinem Leben spielte der Zufall und vor allem die Initiative 

anderer eine wichtige Rolle, eine nachträgliche Sinnkonstruktion sehe 
ich eher kritisch. Aber mein Leben ist Resultat meiner Handlungen.

Heute erkenne ich meine Wurzeln an, ich stehe zu ihnen und schätze 
sie. Dort wurden, trotz allem, die Quellen erzeugt, die mir Energie bis 
heute geben. Wenn ich den Dialekt meiner Heimat höre, fühle ich mich 

meiner Entwicklung. Wahnsinn, fast ein Quantensprung. Aber ich spüre 
auch, wie einsam und unverstanden ich, wie viele meiner Generation, 

-
sierung aufwenden musste – und im Rückblick zur Verfügung hatte.

Noch heute bin gerne hilfsbereit und offen für Neues, so habe ich vor 

und mich sehr für Kunst zu interessieren, beides sehr bewegende und 
bereichernde Entwicklungen für mich.

Ich habe mir die Fähigkeit bewahrt, immer wieder, trotz Irrwegen, 
‚Niederlagen‘, Um-Brüchen und tiefen Kränkungen etwas Neues aufzu-
bauen, mir neue Peers zu suchen. Das war mühsam und kostete viel 
Kraft und Zeit und ich brauchte dazu, vor allem in der nachholenden 



Ich konnte ein anderes Leben führen, als es für mich vielleicht vorge-
sehen war, und für meine Kinder da und ein guter Vater sein. Im Moment 
geht es mir so gut wie selten zuvor. Das habe ich auch meiner ‚Politisie-


